
Глава II
Разнорабочий

Первые работы

Попытка  поступить  во  Второе  Балтийское  училище  и  стать  моряком-подводником
закончилась  неудачей.  Бродский  полагал,  что  его  не  приняли,  потому  что  он  еврей.  В
неполные шестнадцать лет он ушел из школы и поступил учеником фрезеровщика на завод
№ 671, известный в городе под своим старым откровенным названием «Арсенал». На заводе
он проработал около полугода. Годы юности прошли в чередовании периодов, по нескольку
месяцев  каждый,  когда  Бродский  работал  –  помощником  прозектора  в  морге  областной
больницы, кочегаром в бане, матросом на маяке, рабочим в геологических экспедициях – и
периодами поисков работы, которая давала бы возможность заниматься самообразованием и
литературой.  За  исключением  работы  в  прозекторской,  куда  шестнадцатилетний  Иосиф
пошел,  полагая  таким  образом  подготовиться  к  медицинскому  институту,  остальные  его
службы  требовали  неквалифицированного  физического  труда:  бросать  уголь  в  топку,
сколачивать ящики, копать ямы, таскать груз. В те годы он производил впечатление здорового
молодого парня. Случайный знакомец рассказывает: «Бродский тогда был здоровый рыжий
парень,  конопатый,  вот с  такими плечами,  все как надо»75.  А.  Я.  Сергеев в начале своих
записок  «О  Бродском»  пишет:  «Открываю  дверь,  вижу:  стоит  ражий  рыжий  парень.
Широкоплечий,  здоровенный...»76 Вероятно,  однако,  что  он  уже  страдал  наследственной
болезнью сердца. В семье это стали замечать после его возвращения из Средней Азии в 1960
году,  а  в  1962  году  он  получил  освобождение  от  военной  службы «по  ст.  8  "в",  30  "в"
(неврозы, заболевание сердца)»77.

От первой, заводской, работы остались воспоминания о бестолковой организации труда,
пьянстве и лодырничанье рабочих78.  Каждый день надо было вставать чуть свет и ехать в
битком набитом автобусе на завод, где предстояло провести день то в бесконечных перекурах
и разговорах о футболе, то в лихорадочной «штурмовой» работе. Скука и бессмыслица такого
существования отразились в не таких уж шутливых «Рубаи»:

В автобусе утром я еду туда,
где ждет меня страшная рожа труда.
[...] в конце ноября, в темень, слякоть и грязь,
спросонья в нем едут, вахтеров боясь,
угрюмые толпы с гнилыми зубами.
Полощется ветер, злорадно смеясь.

75 Даугава. 2001. № 6. С. 101.

76 Сергеев 1997.  С. 426.

77 Освобождение 2000.  С. 70. Бродский откровенно рассказывал, как ему удалось «закосить», отделаться от
призыва: «У меня была хорошая докторша. Все в Ленинграде, кто хотел уклониться от службы в армии, шли к
ней.  Про  меня  она  сказала,  что  я  психически  нестойкий,  и  назначила  мне  лекарство...  Венгерские
возбуждающие таблетки. Их принимало полгорода» (Труды и дни.  С. 53). Это забавный застольный рассказ, но,
как показало дальнейшее, болезнь сердца действительно имелась. Ранее, в восемнадцатилетнем возрасте, он
получил отсрочку от призыва в связи с заболеванием отца (инфарктом).

78 См. вторую главу мемуарного эссе «Меньше единицы».


